Das große Interview

Sehr genau. Ich bin um 6:40 Uhr aufgewacht, wie seit drei Jahrzehnten, und habe automatisch nach dem Telefon gegriffen, um die Themenkonferenz zu lesen. Es gab keine. Ich saß auf der Bettkante und habe gemerkt, dass mein Körper noch im alten Takt lebt, während mein Kopf überhaupt nicht wusste, wofür er aufstehen sollte.

Ich habe dann sehr gründlich Kaffee gekocht. Ich glaube, ich habe das Wasser dreimal abgemessen. Es war, als müsste ich beweisen, dass dieser Tag trotzdem einen Ablauf hat. Gegen zehn Uhr stand ich in der Küche und dachte: Und jetzt? Es war kein dramatischer Moment, eher ein leiser. Aber er war überwältigend.

Zuerst gar nicht als Angst. Ich war gereizt, habe schlecht geschlafen und mich in Kleinigkeiten verbissen – Terminpläne, Kleiderfragen, die Reihenfolge der Beiträge. Heute weiß ich: Ich habe mich an Details festgehalten, weil das große Ganze wegbrach.

Später kam das Herzklopfen. Ich stand im Supermarkt vor dem Regal mit den Nudeln und bekam keine Luft mehr. Niemand hat mich angesprochen, niemand hat mich erkannt, und genau das war das Schlimme. Ich dachte: Wenn mich keiner mehr erkennt, bin ich dann überhaupt noch da? Meine Hausärztin hat mich sehr ernst genommen. Sie hat gesagt: Das ist keine Schwäche, das ist Ihr Körper, der eine große Umstellung meldet.

Die Frage nach dem, wer ich ohne meine Rolle bin. Ich war ja nicht mehr Ulrike, ich war die Falkenhagen. Eine Marke, ein Gesicht, eine Verabredung um 20 Uhr. Dahinter gab es eine Frau, die sehr lange nichts anderes ausprobiert hatte. Ich konnte erzählen, wie man ein Interview führt, aber nicht, was ich an einem freien Dienstag gern tue.

Dazu kam eine Scham, über die ich lange nicht sprechen wollte. Ich hatte doch alles: eine gute Rente, ein Haus, Gesundheit, eine Familie. Wie kann man da Angst haben? Heute sage ich: Gerade dann. Wenn äußerlich alles stimmt, glaubt man, kein Recht auf Zweifel zu haben. Und so frisst man sie in sich hinein.

Mehrere Dinge, und keines allein. Meine Hausärztin hat mich an eine Gesprächstherapeutin vermittelt, bei der ich im ersten Winter jede Woche war. Das war mühsam und wichtig. Dort habe ich zum ersten Mal ausgesprochen, dass ich mich nach dem Applaus sehne und gleichzeitig erleichtert bin, dass er vorbei ist. Beides darf nebeneinander existieren.

Dann gab es einen Gesprächskreis für Menschen im Übergang in den Ruhestand. Ich bin dort mit zusammengekniffenen Lippen hineingegangen und mit einem Lachen wieder herausgekommen. Ein pensionierter Lokführer hat erzählt, dass er monatelang jeden Morgen zum Bahnhof gelaufen ist, nur um die Züge zu hören. Da wusste ich: Ich bin nicht allein mit meiner Merkwürdigkeit. Und schließlich meine Freundin Hanne, die einfach jeden Donnerstag vor der Tür stand und sagte: Wir gehen jetzt eine Runde.

Ich habe mir einen Wochenrhythmus gebaut, der sich nicht nach Pflicht anfühlt. Montags und mittwochs lese ich in einer Grundschule vor – das ist ein Projekt unseres Vereins, und die Kinder sind ein unbestechliches Publikum. Dienstags probt das Orchester. Donnerstag ist Spaziergang mit Hanne. Der Freitag gehört dem Garten und dem Einkaufen für das Wochenende.

Wichtig war mir, dass es feste Anker gibt, aber auch bewusst freie Tage. Am Anfang wollte ich jede Lücke füllen, weil ich Stille nicht ausgehalten habe. Inzwischen genieße ich sie. Ich beginne den Tag ohne Nachrichten, mit einem Spaziergang um den Block und einem Stift in der Hand. Ich schreibe auf, was gestern gut war. Klingt banal, hat aber bei mir viel verändert.

Und ich habe etwas sehr Deutsches getan: Ich bin in einen Verein eingetreten. Ein Verein gibt einem Zugehörigkeit, ohne dass man erklären muss, wer man früher war. Dort bin ich einfach Ulrike, die Cello spielt und manchmal zu spät kommt.

Erstens: Nehmen Sie die Angst ernst, aber lassen Sie sich nicht von ihr regieren. Sie ist kein Zeichen, dass Sie etwas falsch machen, sondern dass etwas Bedeutendes zu Ende geht. Zweitens: Fangen Sie früh an, sich zu fragen, was Sie ausmacht, wenn Sie nicht arbeiten. Nicht erst am letzten Tag. Schreiben Sie auf, was Sie als Kind gern getan haben. Sie werden überrascht sein.

Drittens: Suchen Sie sich Menschen. Reden Sie darüber, mit der Familie, mit Freunden, in einer Gruppe, notfalls mit einer Fachperson. Es ist kein Zeichen von Schwäche, sich Hilfe zu holen, wenn die Sorgen nicht nachlassen. Und viertens: Geben Sie sich Zeit. Ich habe gut ein Jahr gebraucht, bis sich mein Leben wieder wie meines angefühlt hat. Das war völlig in Ordnung.

Ja, vieles. Früher habe ich Leistung mit Wert verwechselt. Heute weiß ich, dass ein Mensch nicht liebenswert ist, weil er etwas vorweisen kann. Meine Tochter hat mir vor einem Jahr gesagt: Mama, du bist jetzt viel anwesender. Das war das schönste Kompliment, das ich je bekommen habe – und auch ein leiser Vorwurf an die Jahre davor, den ich annehme.

Ich sehe auch das Älterwerden anders. Ich muss nicht mehr gefallen, nicht mehr perfekt sein, nicht mehr vorne stehen. Das ist keine Resignation, sondern eine ungeheure Freiheit. Ich trage meine grauen Haare ungeschminkt in den Supermarkt – und niemand zuckt zusammen, am wenigsten ich.

Du musst nicht alles allein tragen. Ich habe mit 55 geglaubt, dass Haltung bedeutet, nichts zu zeigen. Dabei hätte mir ein ehrliches Gespräch mit ein, zwei Menschen unendlich viel Kraft gespart.

Und vielleicht noch ein zweiter: Der Applaus endet, aber du nicht. Das habe ich damals nicht geglaubt. Heute glaube ich es – jeden Tag ein bisschen mehr.